原作者：都市時(shí)報(bào)一點(diǎn)關(guān)注 全媒體記者 祝小涵

今年72歲的楊喜慶，是河北涉縣的名人，人送外號(hào)“老樹癡”。“種樹救了我一命”，是這個(gè)老頭兒常掛在嘴邊的一句話。種樹50年，涉縣的很多荒山上留下過他的汗水，汗水則化作一片片綠油油的森林。楊喜慶成就了一座座荒山，一座座荒山也成就了他。

后來，支付寶螞蟻森林落地涉縣，楊喜慶的造林事業(yè)通過互聯(lián)網(wǎng)多了5億多“種樹合伙人”，這讓他的干勁更足了。他說，“我可以再干10年。”

▲楊喜慶在鳳凰山上講述他的造林計(jì)劃

退而不休的“老樹癡”

2009年，楊喜慶從偏店鄉(xiāng)造林站退休。老伴兒侯彩云早就盼著這一天。結(jié)婚40年，丈夫就像一個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的陀螺。現(xiàn)在終于可以停下來，歇一歇了。

然而，楊喜慶卻沒有閑下來的打算，還要繼續(xù)種樹。一家人圍著他勸，最后讓孫子孫女單個(gè)勸，絲毫不起作用。不久，楊喜慶就組建了“夕陽紅造林服務(wù)隊(duì)”（以下簡(jiǎn)稱“夕陽紅”），繼續(xù)集結(jié)力量，向荒山發(fā)起挑戰(zhàn)。

▲“夕陽紅造林服務(wù)隊(duì)”走向螞蟻森林

涉縣地處太行山脈，縣城周圍多是石質(zhì)山地。當(dāng)?shù)厝擞袀€(gè)說法，叫“八山半水分半田”——自古以來，這里多山、少水、少田地。山體表面多是裸露的石灰?guī)r，少量的表層土薄而貧瘠，年均降水量只有500-600毫米。要在這樣的條件下把樹種活、種好，難度可想而知。春天栽，夏天干，秋天燒火不冒煙——透著當(dāng)?shù)厝藷o數(shù)次嘗試后的無奈。

一開始，“夕陽紅”隊(duì)里只有10個(gè)人，楊喜慶的表哥、小學(xué)同學(xué)先被動(dòng)員進(jìn)來。父輩們也集體上山種過樹，可山上依然光禿禿，大家心里都打著鼓。可后來，周邊很多老年人也扛起鎬頭和鐵锨，走上一個(gè)個(gè)山頭。“夕陽紅”人數(shù)最多時(shí)，規(guī)模達(dá)600余人。

1971年，楊喜慶從一名頗受歡迎的裁縫“變身”偏店鄉(xiāng)楊家寨村生產(chǎn)隊(duì)的一名造林隊(duì)員。原本靠做衣服和帶徒弟，他每月的收入有80多元，在當(dāng)時(shí)算高收入。

“學(xué)啥都快”，是楊喜慶對(duì)自己的一個(gè)總結(jié)。到了造林隊(duì)，他很快成為骨干。不久，又被調(diào)到鄉(xiāng)里的造林站，先考上了技術(shù)員，后來成為站長(zhǎng)。楊喜慶說話做事，都透著濃濃的自信。自信從何而來？他覺得是因?yàn)樽约航?jīng)歷了太多，被很多事磨礪著。憑著一股子干勁兒和頭腦靈活，造林站下屬的10個(gè)企業(yè)被他管理得有聲有色。“我這一生，都和林業(yè)有關(guān)，這就是命吧。”楊喜慶覺得，干一行，愛一行，精一行，沒錯(cuò)！

因?yàn)榉N樹，楊喜慶差點(diǎn)把命丟在了一個(gè)叫“上窯則”的地方。“那天，我背著80斤重的油松籽上山，一只手攀到了松動(dòng)的石頭上，和石頭一起滾到了山底。”楊喜慶回憶說，工友和鄉(xiāng)親們?cè)谏较抡业剿?，?ldquo;排子車”把他拉到了醫(yī)院。經(jīng)過檢查，他右腿摔傷，左肋骨被砸裂……可兩個(gè)多月后，他又回到了山上。

“要做好一件事情，首先自己得起表率作用，不然，說話就沒分量。”對(duì)自己要求嚴(yán)格，是楊喜慶的習(xí)慣。

魚鱗坑和“種樹”六字訣

走近鳳凰山，首先映入眼簾的，是山上鱗次櫛比的一個(gè)個(gè)白色樹坑。用大錘把石頭砸碎，壘起一個(gè)個(gè)圓形的樹坑，再從山腳用卷揚(yáng)機(jī)把土送到山上，用來給樹苗培土，這叫“客土造林”。樹坑一列列順著山坡向上爬升，在陽光的照射下泛出灰白色，像極了一排排魚鱗。“魚鱗坑”的名字由此而來。這里也是螞蟻森林的所在地。

鳳凰山是太行山綠化最難啃的“硬骨頭”。很多專業(yè)綠化施工隊(duì)來實(shí)地勘察后，都搖著頭離開了。楊喜慶和“夕陽紅”卻二話沒說，把任務(wù)接了。

“別處的樹苗澆五六次水就能活，這里澆10次水可能都活不了。到了冬天，坑體內(nèi)還得再糊一層土，否則風(fēng)太大，會(huì)把樹根凍壞。”楊喜慶說，北方的冬天冷，對(duì)于許多種樹人來說，是難得的休息時(shí)間，但在“夕陽紅”隊(duì)員的眼里，一年四季都是種樹的時(shí)節(jié)。

▲隊(duì)員在螞蟻森林將山上的石塊砸碎

除了客土造林，鳳凰山上還誕生了“大坑、大苗、大水”的保成活率六字訣。首先，坑的直徑和深度都比其它地方的要大很多；其次，移栽的樹苗要比一般的多生長(zhǎng)1-2年，保證根系發(fā)達(dá)；再次，樹種下去以后，要定期澆足水。三管齊下，“夕陽紅”種出來的樹，成活率能達(dá)到95%以上，竟比其它地方的還要高。

一開始，大家要背水上山。山脊上，老人們排成一隊(duì)，弓著腰，喘著粗氣，像是往蟻巢搬運(yùn)收獲的一隊(duì)螞蟻。山上滿是亂石和雜草，一不留神就會(huì)滑倒，一天要走好多趟。后來，楊喜慶打了一眼500米深的機(jī)井，把水抽到山頂?shù)男钏乩铮先藗冚p松了一些。

看著山頭逐漸蔓延開來的綠色，隊(duì)員們的信心更足了，家里人也覺得這不是“瞎耽誤功夫”。今年68歲的王學(xué)魁加入“夕陽紅”的時(shí)間不長(zhǎng)，卻已深得種樹的要領(lǐng)?？吹酵閴境鰜淼臉淇又睆胶蜕疃扔袉栴}，他會(huì)掏出鋼卷尺，徑直走過去，說話很不客氣。“我家里人非常支持我來種樹，會(huì)走十幾里路來給我送飯。

▲隊(duì)員在螞蟻森林為樹苗壘坑

鋼卷尺和特大號(hào)水壺，是每一個(gè)隊(duì)員的標(biāo)配。這些水壺，每天會(huì)被開水灌滿兩次。中午下山吃飯的時(shí)候，老人們會(huì)先把水壺裝滿，再拿著各自的飯盒打飯。飯盒樣式不一，里面的主角是手搟面，和來自樹下套種的角瓜做的澆頭。

▲隊(duì)員們?cè)诔灾形顼?/p>

2億和5.5億

“我宣布，螞蟻森林第2億棵樹，種好啦！”2020年5月31日下午，在夕陽紅隊(duì)員們的共同見證下，隊(duì)長(zhǎng)楊喜慶種下一株特殊的側(cè)柏。說到特殊，這是螞蟻森林在中國的荒山和沙漠中種下的第2億棵樹。沒有隆重的儀式，當(dāng)楊喜慶小心翼翼地給小樹綁上一條紅絲帶的時(shí)候，老人們跺著手中的鋤頭和鐵锨，鏘鏘作響。

▲楊喜慶為螞蟻森林第2億棵樹系上紅絲帶

2019年，螞蟻森林項(xiàng)目落地涉縣。一年后，在這里的規(guī)模已達(dá)2000多畝。網(wǎng)友們?cè)谥Ц秾毶蠑€能量，就能認(rèn)領(lǐng)一顆樹苗。這些樹苗，被全國無數(shù)個(gè)“楊喜慶”種到需要綠色的地方。楊喜慶認(rèn)為，這樣挺好——“我們種樹變得不再孤單，更重要的是，有這么多年輕人也在手機(jī)上支持我們，和我們一起干！”

▲帶著第2億棵樹，隊(duì)員們前往螞蟻森林

今年76歲的樊花魁，見人總是笑瞇瞇，到了山上就埋頭干活。他說，從老輩人開始，當(dāng)?shù)厝司秃苷湎綔侠飪H有的樹。核桃樹只有枯死的時(shí)候，才會(huì)砍來當(dāng)柴燒。以前，冬天他們基本不生火取暖。燒火做飯就靠去山上攏點(diǎn)茅草和撿點(diǎn)灌木的枯枝，湊合著過一冬。“我父親就參與過隊(duì)里的植樹，一天掙4個(gè)公分。”說著，他往山脊上努力望了望，試圖尋找父輩嘗試的痕跡。

2016年至今，鳳凰山總計(jì)1萬畝的山場(chǎng)已完成綠化9000多畝。造林成功后，周邊很多縣市都派人來學(xué)習(xí)過，楊喜慶每次都毫無保留，但“復(fù)制”的效果都不理想。究其原因，還是在人——楊喜慶只有一個(gè)，“夕陽紅”也只有一個(gè)。

62歲的陳菊美是“夕陽紅”的元老級(jí)人物，愛說愛笑，每天穿著自己納的布鞋在油松和側(cè)柏間穿梭。“這鞋可好了，市場(chǎng)上只賣10塊錢，比你們幾百塊一雙的鞋還好。”每當(dāng)有年輕人上山，她總會(huì)在前面帶路，時(shí)不時(shí)回過頭，笑話他們體力太差。在山上，女性主要從事栽樹、澆水等較輕的任務(wù)。但忙的時(shí)候，他們也會(huì)拿起鐵鍬，搬起石塊。

▲陳菊美（上）和隊(duì)友在給側(cè)柏澆水

“去年天太旱，地里的莊稼都枯死了，可我們的樹一棵都沒有死。”拿著水管，陳菊美小心翼翼給樹澆水，水從一側(cè)注入整個(gè)樹坑，帶著一些泥土慢慢流向樹根。進(jìn)入夏季，澆水變得頻繁，可她的動(dòng)作按部就班，耐心得像慢慢往下滲的水。

病床上的遙控指揮

中國人大都是隔輩親，在楊喜慶的家里也不例外。孫女楊亞靜在滄州師范學(xué)院念大一，是個(gè)文靜懂事的女孩。假期回家，總會(huì)挽著爺爺?shù)氖?，和他聊天?/p>

▲楊喜慶帶著孫女在看”夕陽紅造林服務(wù)隊(duì)“種下的螞蟻森林

楊喜慶說，他對(duì)兒女、孫子孫女都有虧欠，因?yàn)樗α?。山上的樹慢慢長(zhǎng)大，孫女一轉(zhuǎn)眼成了大姑娘，從老兩口身邊飛走了。

2014年春節(jié)前夕，楊喜慶突然感覺到身體不適，一連幾天不見好轉(zhuǎn)。女兒急忙帶著他去石家莊檢查。結(jié)果讓一家人無法接受——噴門癌。楊喜慶的身體一直很健壯，一輩子打針吃藥的次數(shù)屈指可數(shù)。

“醫(yī)生說，如果不做手術(shù)，可能活不過一年。做了手術(shù)，還有機(jī)會(huì)活下去”，楊喜慶選擇了后者。手術(shù)很成功，但需要靜養(yǎng)。放心不下山上的樹，他在病床上搞起了遙控指揮，這讓老伴兒一籌莫展。

“我和哥哥哭著求爺爺，‘您不要上山了，在家里養(yǎng)病吧。’”說起那段時(shí)間，楊亞靜的淚水在眼里打轉(zhuǎn)。術(shù)后不到半年，她的爺爺又杵著拐杖上山了，依然攔不住。用楊喜慶的話說，“種樹救了我的命”。在半山腰，放眼望去，一棵棵樹就像他的孩子，楊喜慶眼中充滿了憐愛，腦子里勾勒著未來。這些“孩子”，讓楊喜慶心生牽掛，支撐著他戰(zhàn)勝病魔。

手術(shù)后，楊喜慶的老伴兒每天給他做5頓飯。噴門癌術(shù)后患者，必須少食多餐，也不能吃太硬的食物。楊喜慶的飯要分開做，第一餐在凌晨5點(diǎn)。

老伴兒沒念過書，講不了大道理，對(duì)丈夫這種“拼命”不理解。默默看著楊喜慶吃飯、上山，很多話，欲言又止。“孫子和孫女在縣城上中學(xué)的時(shí)候，周末回家，看到爺爺從山上回來，都會(huì)打上一盆熱水，給爺爺洗腳，說‘這樣能舒服一點(diǎn)’”，奶奶看在眼里，疼在心里。

楊喜慶1米8的大個(gè)，體重卻只有70公斤。手術(shù)、化療，每天操不完的心，讓他的體重急劇下降。但老人的精神頭卻一點(diǎn)沒減，因?yàn)榉N樹的事業(yè)才剛剛起步。據(jù)楊亞靜講，每次復(fù)查來回只需要一天，楊喜慶卻經(jīng)常推脫，這讓家里人很著急。

“我睡眠很好，一天能睡八個(gè)小時(shí)。”楊喜慶說，他一粘枕頭就著，失眠從來沒困擾過他。說到這，一旁的老伴兒有些無奈，也有些寬慰。

“熱鬧”的鳳凰山

楊喜慶有一部越野車，還配了個(gè)司機(jī)，每天帶著他在一個(gè)個(gè)造林點(diǎn)之間穿梭。平時(shí)，他都是襯衫西褲、錚亮的皮鞋和梳得一絲不茍的頭發(fā)。在后備箱里，還有一雙解放鞋，上山的時(shí)候，助他如履平地。

去往鳳凰山的路上，楊喜慶一直在車?yán)锝勇犽娫?，時(shí)不時(shí)回復(fù)信息，他在和供貨商聯(lián)系新一批樹苗進(jìn)場(chǎng)的事情。圖片、視頻、統(tǒng)計(jì)表，智能手機(jī)在他手里運(yùn)用得很熟練。

孫子、孫女高中畢業(yè)，在填報(bào)大學(xué)的時(shí)候，他的意見起了主要作用。“孫子在學(xué)云計(jì)算，孫女在學(xué)平面設(shè)計(jì)，這兩樣以后都用得著。”說這話的時(shí)候，楊喜慶望了望遠(yuǎn)處的林場(chǎng)。

上大學(xué)后，楊亞靜也和同學(xué)一起，開始用支付寶。一天，寢室的一個(gè)同學(xué)顯得很興奮，因?yàn)樗谖浵伾稚项I(lǐng)到了一顆側(cè)柏。“亞靜，我的樹種在你們邯鄲誒！”同學(xué)炫耀般地把手機(jī)遞給了她。當(dāng)時(shí)，楊亞靜還不知道，這些種在邯鄲的側(cè)柏，就在鳳凰山。鳳凰山上的油松和側(cè)柏，讓螞蟻森林的5億多“種樹合伙人”心心念念。

▲楊喜慶榮膺“螞蟻森林2020年度綠色能量榜（個(gè)人類）”

“夕陽紅”的隊(duì)員們大多還用著老年機(jī)，對(duì)于攢能量、領(lǐng)樹苗沒有概念。但聽說螞蟻森林連著全國的網(wǎng)友，這中間或許就有他們的孫子、孫女，互聯(lián)網(wǎng)和自己生活的距離，被一棵棵樹苗忽然拉近了。在種下第2億棵樹之后，有人還站在樹苗旁，“喊話”全國的網(wǎng)友——你們都來看看，我們的活兒干得不賴吧！當(dāng)喊出這句話的時(shí)候，他們的事業(yè)不再孤單。

說起現(xiàn)在的狀態(tài)，老人們很滿意。身體好了，心情愉快，還能有一份收入。更重要的，是能讓祖祖輩輩生活的這塊土地變好，對(duì)于這些一輩子在土里刨食的農(nóng)民，情感上得到了一種升華。

6月5日是世界環(huán)境日，支付寶向社會(huì)公布了中國人“手機(jī)種樹”的最新數(shù)據(jù)：截至5月底，螞蟻森林的參與者已超5.5億，累計(jì)種植和養(yǎng)護(hù)真樹超過2億棵，種植面積超過274萬畝，相于2.5個(gè)新加坡。

“跟國家的大力投入相比，無論是種樹總量還是總面積，螞蟻森林做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但它成功地喚醒了5億多中國人的環(huán)保意識(shí)，見證了低碳環(huán)保行動(dòng)在中國的流行”，中華環(huán)保聯(lián)合會(huì)副主席杜少中認(rèn)為：螞蟻森林不僅用“看得見的綠色”即植樹造林，激勵(lì)了數(shù)億人的低碳行動(dòng)，去做“看不見的綠色”，其更大的價(jià)值還在于降低了全社會(huì)參與環(huán)保公益的“門檻”。正因如此，2019年支付寶螞蟻森林獲得了聯(lián)合國最高環(huán)境榮譽(yù)"地球衛(wèi)士獎(jiǎng)"。

▲

2019年9月，螞蟻森林獲得聯(lián)合國“地球衛(wèi)士獎(jiǎng)”

楊喜慶準(zhǔn)備再用十年的時(shí)間，完成讓鳳凰山瓜果飄香的夢(mèng)想。他說，歡迎螞蟻森林的網(wǎng)友們來鳳凰山走一走，看看自己的樹。