它是我同事如雪在拉馬河發(fā)現(xiàn)的一只成年雄性天行長(zhǎng)臂猿。

椰子貍正在啃食它的尸體。©云山保護(hù)

它死在草果地的溝箐里，左手和右腳的大部分掌骨和指/趾骨已被啃食。紅外影像最后證實(shí)，一只椰子貍把它當(dāng)成了宵夜。德宏州林業(yè)局和銅壁關(guān)省級(jí)自然保護(hù)區(qū)回收并清洗了尸體的軟組織，又對(duì)骨骼做了漂白，最終得到了呈現(xiàn)在我面前的一堆白骨。

感謝企鵝醬、楊村娟和鄭雯。©祝常悅

為避免單人單次測(cè)量可能造成的人為誤差，我邀請(qǐng)基地的研修生劉倩倩（企鵝醬）、銅壁關(guān)省級(jí)自然保護(hù)區(qū)的楊村娟和鄭雯一起參與，使我們有幸獲得四組獨(dú)立的測(cè)量數(shù)據(jù)，以供偏校。

那是159個(gè)碎片。由于部分骨骼（如顱骨、骶骨和髂骨、部分掌骨）生前就已融合，另一些骨骼（如胸骨、肋骨）則在死后由于外力發(fā)生了斷裂；經(jīng)過分類和重新排列，可以確定，這只長(zhǎng)臂猿身上有145根骨頭（顱骨不拆分）和15顆牙齒得以完整保存，另外有10根骨頭（大部分是掌骨和趾骨）只留下了殘片，骨骼和牙齒的遺存比例分別達(dá)到80%和46%。

即便只是一堆白骨，也為我們探究它的生活與死亡提供了不少信息，感謝大自然分解者們的口下留情。

健壯的手臂，靈活的手腕

長(zhǎng)臂猿，臂如其名，可它們的上臂究竟多么長(zhǎng)我也是親手量過才深有感觸。這只天行長(zhǎng)臂猿個(gè)體的上肢平均長(zhǎng)49.3厘米，下肢均值為40.6厘米，由于兩側(cè)上下肢的末梢骨皆有缺失，手和腳均不計(jì)入長(zhǎng)度。

從它的腳和手掌都可以看出明顯的殘缺。©祝常悅

這樣就不難算出，它的上下肢平均值比例約為1.21。出于好奇，我上山后又選了基地成員中的兩男兩女分別測(cè)量了上下肢長(zhǎng)，大家的平均比例只有0.59，連上下肢比例最接近的小伙伴也不過0.66，而擁有大長(zhǎng)腿的伙伴可以達(dá)到0.55呢。

長(zhǎng)臂猿的骨骼清奇還體現(xiàn)在它們的腕關(guān)節(jié)上，那是人類不掰斷手腕絕對(duì)體會(huì)不到的空間躍升。人類的手腕是一種橢圓關(guān)節(jié)，這使得我們的腕部至少擁有可以支配毛筆寫字的靈活度。而長(zhǎng)臂猿的手腕是類似于我們肩關(guān)節(jié)和髖關(guān)節(jié)的球窩關(guān)節(jié)，使腕骨的近心端在橈骨和尺骨組成的窩槽內(nèi)可以多方向轉(zhuǎn)動(dòng)。請(qǐng)想象自由泳的手臂動(dòng)作，不會(huì)游泳的請(qǐng)想象花式踢毽，不會(huì)踢毽子的，請(qǐng)面壁……

這種關(guān)節(jié)構(gòu)造能夠適應(yīng)臂行時(shí)在樹枝間高速移動(dòng)的需求，簡(jiǎn)直是長(zhǎng)臂猿對(duì)人類的降維打擊啊。

兩處骨折，兩顆蛀牙

盡管看到它時(shí)已骨肉分離（不對(duì)，根本就沒有軟組織了），它的骨頭還是向我訴說了至少兩個(gè)重要的生命故事。

   它的右眼眶曾有過骨折。©祝常悅

  右臂尺骨的骨折痕跡，能看出來不夠光滑的突起（左）。©祝常悅

它曾有兩處骨折：一處在顱骨的右眼眶上，一處在右臂的尺骨中段。骨折和其他外傷一樣會(huì)在骨頭上留下創(chuàng)口，會(huì)歷經(jīng)血腫期，愈合的過程也會(huì)出現(xiàn)類似血痂的骨痂。骨質(zhì)化的骨痂遠(yuǎn)不如正常的皮質(zhì)骨結(jié)構(gòu)致密，它們看上去就像多孔的珊瑚遺體，摸起來也遠(yuǎn)沒有正常的骨骼表面那般光滑。如果傷患在愈合期間能得到妥善的修養(yǎng)，健康人類個(gè)體的骨折是有可能復(fù)原如初的。

然而對(duì)于長(zhǎng)臂猿來說，它不可能放棄使用任何一條胳膊，我可以想象在愈合的過程中它每一次擺動(dòng)右臂都是怎樣撕心裂肺地痛楚。還有，它的眼睛還好嗎？右眼眶上的骨折有沒有傷及他的眼球？我們不得而知。如果能夠從左右臂的六根長(zhǎng)骨（肱骨、尺骨和橈骨）上取切片做鏡下查驗(yàn)，或許能夠從骨單元的大小和數(shù)量上推論出傷痛是否讓它更依賴左手，甚至它的康復(fù)期大約有多久。

               它的蛀牙之一。©祝常悅

它還有至少兩顆蛀牙：分別是左右兩顆下第二臼齒，相當(dāng)于我們下頜骨上的倒數(shù)第二顆大牙。這兩顆牙上的齲壞都出現(xiàn)在與鄰近牙的相接面上，與人類易生齲齒的部位也頗為相似。

天行長(zhǎng)臂猿不像某些靈長(zhǎng)類如黑猩猩、狒狒等，會(huì)攝食淀粉含量高的植物根莖或種子，容易在牙齒表面造成不易清理的食物殘留。如果不是它幼年時(shí)經(jīng)歷過營(yíng)養(yǎng)不良或有其他疾病，大概就是口腔清潔做得不好吧。

懸案：衰老or衰老+疾??？

我腦海里閃過“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”的景象。

那是拉馬河西岸的一小片林子，所有的溝壑里無一例外都種滿了草果。死者尸體所在處正上方的喬木是一棵附生有石斛的滇潤(rùn)楠，冠頂距地面約17米，與之相接的有一棵長(zhǎng)在草果地正中央的木姜子樹和一棵在溝正對(duì)面的櫟樹，以及一棵在溝斜對(duì)面的水東哥樹。

這幾株喬木枝杈相接，都有長(zhǎng)臂猿輕松可連續(xù)臂行的通道，甚至無需采用跳躍或搭橋等高難度動(dòng)作。如果它身體健康，沒有強(qiáng)烈的外界干擾或刺激，失足跌落而亡的假說實(shí)在難以讓我信服。

看到它的牙，我首先想到的是“壽終正寢”。牙齒，準(zhǔn)確地說牙釉質(zhì)（enamel），作為活體身上唯一不可再生的組織，隨著使用時(shí)間的增加自然會(huì)表現(xiàn)出相應(yīng)的損耗。

           牙釉質(zhì)（enamel）是牙齒最表層的物質(zhì)。©human bones manual

在人類身上，由于每顆牙（這里主要指恒齒）萌發(fā)順序的不同，排除食物硬度、咀嚼偏好和其他病理等變異，牙釉質(zhì)的磨損有一定的規(guī)律，其程度也理應(yīng)與年齡的增長(zhǎng)相關(guān)。一名成年人如果仔細(xì)觀察自己牙齒的冠面，雪白的牙齒上可能會(huì)有星星點(diǎn)點(diǎn)的淡黃色，而且通常情況下，在門齒（I1，I2）和第一臼齒（M1）上會(huì)更加明顯，而在犬齒（C）、前臼齒（P3，P4）和最后兩枚臼齒（M2、M3）上要年齡稍長(zhǎng)才會(huì)表現(xiàn)出來。這些淡黃色的斑塊很可能就是由于牙釉質(zhì)磨損而暴露出的牙本質(zhì)（dentine）。

一位滿頭白發(fā)的耄耋老人就算牙齒保養(yǎng)得再精心，也幾乎不可能擁有雪白、完整的牙釉質(zhì)，甚至他們都會(huì)覺得牙齒比自己年輕時(shí)短了一截似的。這個(gè)自然規(guī)律對(duì)于長(zhǎng)臂猿當(dāng)然也不會(huì)例外。

由于下頜骨已破碎，所有的下牙均不在原位，我只對(duì)上頜骨留存的三對(duì)臼齒和一顆前臼齒進(jìn)行了磨損面積估算。兩側(cè)的第一、第二臼齒牙本質(zhì)外露比例均達(dá)到60%或以上；左上第四前臼齒和兩側(cè)的第三臼齒可能因萌發(fā)時(shí)間稍晚，磨損程度也相對(duì)較輕。如果能在顯微鏡下觀察牙本質(zhì)生長(zhǎng)線（incremental lines），對(duì)牙骨質(zhì)環(huán)（tooth cementum annulations）進(jìn)行計(jì)數(shù)（類似數(shù)樹的年輪），參考籠養(yǎng)個(gè)體的恒齒萌發(fā)年齡，或許能比較精確地獲知它死亡時(shí)的確切年齡。不過，人類齒齡測(cè)量的方法在其他靈長(zhǎng)類身上的適用性也需要謹(jǐn)慎驗(yàn)證。

除磨損外，牙齒的脫落也引起了我的注意。零散的牙齒很可能都是死后自然掉落的，而且上下頜的齒槽都有萎縮的跡象，說明這些牙齒生前或許就有些松動(dòng)了。這種萎縮可以歸因于老化，也可能是營(yíng)養(yǎng)不良的表現(xiàn)。

脊椎椎體也有輕微的增生。©?祝常悅

相似地，它的末端指骨、趾骨，以及每節(jié)脊椎椎體的邊緣都出現(xiàn)了輕微的增生，其程度亦游走于衰老和骨關(guān)節(jié)炎之間。

很難將它的死歸結(jié)于某種特定的疾病，但回想起那有效面積不足0.1平方公里的狹小棲息地里要養(yǎng)活一家五口猿，巨大的喬木不可預(yù)期地被伐倒，本就少得可憐的樹徑之間能勉強(qiáng)以“過竹子”的方式通行的竹林也被砍得零零落落，這家主雄也許本是命數(shù)已盡，但余下一家四口的日子也并不好過。

靜靜地和你躺在一起。©企鵝醬

我從來都沒有完整地拼過一副長(zhǎng)臂猿的骨骼。

從早九點(diǎn)到晚十九點(diǎn)，宛如一場(chǎng)歷時(shí)十個(gè)鐘頭的手術(shù)，只是拜芒市的經(jīng)度所賜，我走出德宏州林業(yè)局大門的時(shí)候，天居然還泛著晚霞的光。

我只想靜靜地，靜靜地躺在這只長(zhǎng)臂猿遺骸的身旁，告訴天國(guó)的它，妻子兒女過得都好，也不太好。